南京大学人文社会科学资深教授莫砺锋说：" 我遇到程先生以后，才决心做好这个老师。"

最近，莫先生刚刚上完 " 最后一课 "，结束了教学生涯，紧接着又开了一场讲座，主题为 " 千帆先生与南京大学 "。回忆恩师程千帆先生，他不禁动情落泪。

今年是程千帆先生诞辰 110 周年。程先生学术生涯的起点和终点都在南京大学。也是在这里，程先生与苏州才女沈祖棻相遇，由此结下一生之缘。

《江苏文库 · 研究编》之《江苏历代名人词典》也介绍了程千帆先生生平。

【资料图】

相遇：一生的专业，挚爱的人

1932 年，程千帆从金陵中学毕业，获得保送金陵大学的资格。他原本想学化学专业，但因为化学系学费较高，这才改报了中文系。

读中文系，改变了程千帆的学术人生，也为他结下一段缘分。他在这里遇到了自己一生的 " 文章知己、患难夫妻 "。

" 文章知己患难夫妻 " 印

在程千帆进入金陵大学的两年前，苏州才女沈祖棻考上了中央大学商学院。

沈祖棻是浙江海盐人，但出生在苏州，" 家近吴门饮马桥。" 她高中毕业后，遵从家人意愿，考入了中央大学商学院，当时是在上海，也就是现在的上海财经大学前身。读了一年，她觉得和自己性情不合，就转学到了中央大学中文系，也就是现在的东南大学四牌楼校区。

两年后，沈祖棻毕业，考上金陵大学国学研究所，也就是中文系研究生班。程千帆刚好读到大三。两人由此相遇，天作之合。" 这是一种缘分。" 莫砺锋感慨。

沈祖棻手迹

当时，沈祖棻已颇有才名。" 芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋，一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。" 成名作《浣溪沙》让她获得 " 沈斜阳 " 的雅号。

程千帆是学弟，虽然才名不及沈学姐，但才气横溢，性格活泼，敢作敢为，课内课外都非常引人注目。

" 所以，同学们一定要选择和自己性格相合的专业，选择你愿意一辈子从事于它、终老于斯的学科。" 莫砺锋说。试想一下，假如沈祖棻继续读商学院，而程千帆读了化学系，可能两人就不会相遇。

莫砺锋先生讲座现场

" 诗人例穷苦，天意遣奔逃 "

1936 年，程千帆本科毕业，考上了研究生，同时在金陵中学教语文；沈祖棻研究生毕业，先后在汇文女中等学校谋职。

可惜，在那个战乱纷飞的时代，他们的人生并没有一直这样平静顺遂地走下去。正如苏东坡咏杜甫所说：" 诗人例穷苦，天意遣奔逃。"

沈祖棻

第二年，日寇侵华，南京沦陷，大学纷纷内迁。程千帆、沈祖棻也在内迁的人群之中。两人在黄山脚下的屯溪结婚，在安徽中学任教，后来又辗转多地，到过长沙、乐山、成都，一直流离失所。1942 年，两人在成都的金陵大学有一段短暂的同事关系，没几个月又离开了。

20 世纪 50 年代初，武汉大学中文系人才济济，阵容强大，有 " 五老八中 "，也就是五位老先生、八位中年教授。程千帆就是 " 八中 " 之首。

然而，此后的几十年里，程千帆的人生仍然历尽波折，甚至学术生涯被迫中断长达 18 年。直至退休后，他的户口被迁回珞珈山街区，成为一名街道居民。

更不幸的事发生了。沈祖棻才女命薄，刚刚退休，本可以安度晚年，却遭遇车祸而罹难。

那年春天，程千帆蜷缩在珞珈山伸到东湖一角的小渔村，为妻子整理遗著。那是他人生最黑暗的时候。

晚年重返母校任教

好在很快柳暗花明。

南京大学老校长匡亚明拍板：聘请程千帆回母校任教。学校委派中文系副主任叶子铭，当面向程千帆转达了聘请的意愿。

" 我们南大的程门弟子，对叶先生都怀有感恩之心。他在武大校园里没有找到程先生，几番打听之后，围着珞珈山转了两个多小时，终于在东湖边渔村的小房子里，找到了正在埋头整理沈祖棻遗著的程先生。" 莫砺锋说。

两个月后，也就是 1977 年 8 月，程千帆终于回到了南大校园。他刚一到任，就在当时南大鼓楼校区试讲，匡亚明等校领导都到现场听课。" 程先生讲大课，非常精彩。他学问好，口才又好。这一课之后，他立马被聘请为教授。如果大家觉得我们学校程门弟子有哪位讲课还不错，那是得程先生之真传。" 莫砺锋说。

程千帆先生指导学生莫砺锋

" 程先生和南大是有缘分的。他的学业从这里开始，晚年又回到这里教书育人。" 莫砺锋说。

直到 1988 年，程千帆自愿退休，但没有停止学术工作，并且继续指导学生。

他非常勤奋，分秒必争，经常在病床上改学生论文、关注著作的编撰。" 他说过，要把失去的 18 年时间夺回来。" 莫砺锋说。

除此之外，还有非常重要一点，是他感念匡亚明校长的知遇之恩。" 不遇明公，荆州老从事耳！" 程千帆曾经引用《世说新语》里习凿齿对桓温说的这句话，表达感激之情。

" 他像苏东坡 "

" 终其一生，程先生是一个有性格的人，一个有风骨的人。" 莫砺锋回忆。

20 世纪 80 年代，全校工作会议召开，中层以上干部都在。到了自由发言环节，程千帆主动发言：" 我听了半天，听来听去，我怎么觉得我是坐在清华大学会议室？" 当时，清华大学是一个纯理工科学校。程千帆认为，会议一直在说理科，没有一句话说到文科。

" 程先生敢说话。这种观点的直接表达，对于南大后来扭转重理轻文倾向、发展到今天这样文理基本平衡，起了相当大的作用。" 莫砺锋说。

后来，《全清词》整理项目启动。这是断代古典文献整理的大工程，直到现在仍在继续。当时，有一位领导提出：《全清词》不要请人写序。程先生却坚持从学术的角度着手，请了饶宗颐、钱仲联两位学者为《全清词》写序言，发表在南京大学学报上。

程先生讲东坡

" 程先生的性格特点，非常像苏东坡。苏东坡因言得祸，黄州惠州儋州。但他不吐不快。" 莫砺锋认为，这种性格的根源就在于对事业的热爱，这是一种高度的责任心：有不完美的地方，就是要提意见。即使会因此受到打击迫害，也在所不惜。

别人错了，他敢说。更难得的是，自己错了，他也毫不 " 包庇 "。

" 对待学术，程先生始终非常谦虚谨慎，知错即改。" 莫砺锋回忆，上程先生课，他唯一一次受到表扬，是因为指出了老师的错误。即便是已发表的论著，有人指出疏漏之处，他也统统接受。

" 他绝不掩饰自己的错误。有错，马上承认，公之于众。" 莫砺锋认为，这是一种很好的学术精神，希望后辈学人也能一直保持。

程先生手书遗嘱

临终之际的最牵挂

" 程先生一直认为，大学最重要的任务是育人。教书是第二位的。" 莫砺锋说。

程千帆将培养学生看得比本人学术成就更重要。他曾经说：" 晚年虽略有著述，但微不足道，但精心培养学生数人，极为优秀，为国家之宝贵财富。" 莫砺锋表示：" 我当时看了大为震撼，也感到压力非常大。"

程千帆重视育人，也一生感念师恩。

孟子说：" 大孝终身慕父母。" 程千帆对待自己的老师，就像孝子事亲。

进入金陵大学中文系以后，他对化学的兴趣还保持了一段时间，还选修了化学系权威戴安邦先生的一门课程。后来，金陵大学成为南京大学鼓楼校区。程千帆晚年重返母校任教，遇到戴安邦老先生，仍是执弟子礼。

程先生晚年身体不好，精力不济，但无论有多忙，他还是下大力气整理黄侃、汪辟疆等老师们的遗稿。

《黄侃日记》

2000 年 6 月 2 日，程先生去世前一天，他住在医院病房里，已经昏迷好多天，不省人事。" 我们轮流值守。那天我在病房里陪护。突然，他一伸手，抓住我的手腕，睁开眼睛，说了两句话：‘我对不起老师。我对不起黄先生。’我当时听了以后，热泪涌出眼眶。我知道，程先生指的是，《黄侃日记》还没有出版。他念兹在兹，放不下心。" 莫砺锋一边回忆，一边摘下眼镜，抹了抹眼泪。

莫砺锋表示，希望学生们继承程先生这样的精神，" 儒家的学说是‘仁者爱人’，首先要利他。千万不要把自己变成一个‘精致的利己主义者’。"

文｜现代快报 + 记者 刘静妍

图｜来源南京大学文学院、" 程门问学 " 微信公众号、《鼙鼓声中涉江人》

（编辑 陈海静）