王国维之后，美学宗师人物当属朱光潜，其后还有李泽厚等。什么是美，美学究竟研究什么，这是各花入各眼的事情。按朱光潜的看法，美学是文学、心理学和哲学的共同联络线索，至于美，他说：

“不完美才是美。”

(资料图)

一般人觉得，美学如玄学一般虚无缥缈，其实不然，它一样很接地气，比如朱先生说：

“中国的问题，并不全是因为制度问题，大半是由于人心太坏。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套。在利害关系方面，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。”

那么，众生还有没有出路呢？他说：

“人要有出世的精神，才可以做入世的事业。”

在知识海洋里，留下一点自己的标记是很不容易的。朱光潜一生立过三次座右铭，也是向学的三大坐标。

第一次，是在香港大学教育系求学时，梅舍小房间里挂着：“恒、恬、诚、勇”四个大字。这是桐城名家方守敦为他所写。恒，恒心；恬，恬淡；诚，诚实；勇，勇气。

第二次，是在英国爱丁堡大学时，他把美学定为终身事业，遭到导师史密斯教授竭力反对，告诫道： “美学是一个泥潭，玄得很。”他扪心自问，再立座右铭：

走抵抗力最大的路!

第三次，是回国任教时，他立了六字铭：此身、此时、此地。显然，第一次是做人求学之志，第二次是事业抉择，这回是实践原则：

此身能做的，决不推诿;此时该做的，决不推延;此地当 做的，决不等待。朱光潜很喜欢朱熹的《观书有感》:

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠哪得清如许?为有源头活水来。”



1897年9月19日，朱光潜出生于安徽桐城县阳和乡吴庄，谱名来润，字润霖，为朱熹的二十六代孙。祖父朱道海是一名廪生，主持过孔城镇桐乡书院。

父亲朱延香虽科举不第，但笃志于学，在家乡开设私塾学馆，写下一副楹联挂在堂屋：“青山绿水任老夫逍遥岁月， 欧风亚雨听诸儿扩展胸襟。”

作为长孙，朱光潜不负厚望，6岁志于学，背诵四书五经；10岁时，他学写策论，积累大量写作方法。后来，他回忆说，写说理文很容易，有理总可以说出来，难的是“把很难说的理，用很浅的话说出来。”

朱光潜考入桐城中学，接受严格的文脉训练，把文章写得神似欧阳修。其时，创办人吴汝纶已经去世10年，匾额“勉成国器”仍在。1918年，朱光潜由政府选派，入读香港大学。

毕业后，他在中国公学当教师，兼任校刊主编，助手是姚蓬子，还与朱自清、丰子恺、叶圣陶、夏衍等创办了立达学会，其中开明书店就是后来的中国青年出版社，附属的《一般》杂志后改名为《中学生》。

1925年，朱光潜考取安徽官派留英名额，先去爱丁堡大学文学院学习，拿到文学硕士后，又转入伦敦大学，整天在大英博物馆里读书。

这还不算，他顺便到法国巴黎大学拿了个博士学位，不久 转去斯特拉斯堡大学，完成了《悲剧心理学》等著作，再获该校博士，等于留欧获得了双博士

平时，朱光潜靠稿费维持生活，替开明书店写稿子，由于反响很大，编辑成《给青年十二封信》出版，一时行销全国，成了青年读物经典。还有《文艺心理学》、《谈美》、《美学原理》、《变态心理学》等著作陆续问世。

20岁时，朱光潜由父母包办，与陈氏结婚，育有一子朱世粤。为摆脱这段旧婚姻，他曾与父亲闹翻，差点投江轻生。在巴黎大学，他遇到了南充美女奚今吾，1932年，在英伦结为夫妇，生有朱世嘉、朱世乐二女，相知相守了一辈子。 朱光潜刚回国，马上被胡适请去北大做教授，大受欢迎。随后跟走穴似的，被朱自清邀请到清华中文系讲了一年课，又被徐悲鸿邀请去中央艺术学院讲学，很有明星范儿。

卢沟桥事变后，朱光潜因为夫人原因，没去西南联大，而是去四川大学做了文学院院长，由于抵制程天放接任校长，惹出风波，在陈西滢游说下，他又去了四川乐山，任武汉大学教务长。

一次，齐邦媛等学生在朱家闲聊，一男生见满院落叶，就想扫掉，朱光潜赶紧制止说：“别别，我晚上在书房看书，可以听见雨落下来、风卷起的声音，这比读诗更为生动深刻。”所谓厚积落叶听秋声。

在讲到华兹华斯的一首诗时，朱光潜认为语境颇似“风云有鸟路，江汉限无梁。”讲到最后两句，竟然语带哽咽，不能自持，迅即合上书本，走出了教室。那两句是：

“若有认为我叹息，他们怜惜的是我，不是我的悲苦。”

1941年10月，朱光潜陪同路过的朱自清游览了乐山大佛、蛮洞，当晚主菜是一盆红烧羊蹄。两人把酒言欢，畅谈半宿。朱自清很感念，作诗记之：“鱼龙曼衍欢无极，觉梦悬殊事有科。但恨此宵难再得，劳生敢计醒如何？”

1948年底，傅斯年开始抢教授去台湾，名单上胡适排第一位，朱光潜排第三。他因为女儿朱世乐患有骨结核病，全身打了石膏，没得选择。

新中国成立后，朱光潜当上了全国政协委员，潜心搞研究。此后的运动，他连门都不敢锁，经历了许多煎熬，身体也累垮了，自创了一套太极拳锻炼身体。

朱光潜在燕园的家有两层，家人有时不让他上楼工作，去世前三天，他还偷偷地往上爬，说《新科学》就差一点注释没有校对完。女儿叹息道：“你还没搞够吗?”他说：

“我不搞，就没有人搞了。”



1986年3月6日，他脑溢血病发，大女儿好不容易拦了一辆校车，等送到医院，已经来不及了，当天下午，朱光潜去世，享年89岁。

很多人说他是民国散文第一人，这个只能见仁见智，他对散文的认识是：最上乘文章是自言自语，其次是向一个人说话，再其次是对着许多人说话。2017年，凤凰出版了朱光潜散文精编集《一升露水一升花》，其实，这是日本俳句家松尾芭蕉的名句：“凉秋九月白荻放，一升露水一升花。”